XI – Souvenirs qui surgissent

​

Trois mois après le décès de ma mère, nous nous sommes tous, mes frères et mon père, rendus au mariage de mon cousin. Je me sentais étrange, quelque chose me tourmentait et je ne parvenais pas à percevoir d’où cela pouvait bien provenir. La cérémonie se déroula normalement, le vin d’honneur, le dîner… et je sentais qu’on me guettait, mon esprit n’était pas tranquille… J’ai vu la mariée ouvrir le bal avec le marié et là le déclic a eu lieu à cet instant. Tout est allé à toute vitesse dans ma tête et c’est toute une succession d’images qui ont refait surface, des couleurs du passé, le temps d’une nuit : le mariage de mon frère, le bal, la danse. Ma mère adorait danser, et elle dansait très mal. Mon père détestait danser. Sauf pour le mariage de mon frère aîné. Ma mère avait passé des semaines à se faire belle, à essayer des toilettes, des chapeaux, des chaussures, à perdre quelques kilos. C’était presque trop! Elle était tellement fière de marier son fils et de vivre ainsi une deuxième fois sa propre noce. Et toute la soirée elle a dansé avec mon père, comme un jeune couple qui rayonnait de bonheur et d’amour. Une photo d’eux à cet instant avait été prise et ma mère l’avait fait encadrer. Depuis elle trônait sur son bureau, triomphante. Et tout resurgit alors à cette table, où assise en face de mon père, nous nous sommes regardés dans un silence terrifiant d’emphase. Sa voisine s’est approchée de lui et l’a invité à se joindre à ce jeune couple. J’ai alors vu mon père rougir, les larmes aux yeux et lui déclarer avec une voix mêlée de gêne et de regret : « Non, je ne danse pas. Je ne sais pas danser, ce qui était d’ailleurs le grand désespoir de ma femme. »